胡晓军：中国梦圆处

70年前的今天，中华人民共和国成立了。没有共产党就没有新中国，回首来路，初心不忘。

十三岁那一年，我家正对面的石库门墙上，忽然多了一块石牌，上面刻着“《新青年》编辑部旧址”。我上学放学，出门进门，只要一抬头，就看得见。

我的少年时代，就是在这条弄堂里度过的。记得主弄很宽很大，我和邻居的孩子们常在这里玩刮片、拍烟纸；右拐第一条支弄同样很宽很大，我和邻居的孩子们常在这里打弹子、捉蚂蚁。我家正对面，是一幢很宽很大的石库门，冷灰色的石条框架，剥蚀了的木门黑漆，锃光亮的黄铜圆环。记得当时,里面住了好几户人家，男女老少，甚是热闹。那时我最爱看到的，是一个长我几岁、名叫阿萍的白净姑娘。石库门是上海最普通、也是最普遍的民居，在这座城市里，不晓得有几千几万幢。

后来读了书，知了史，才知道《新青年》杂志就是1915年9月在这里创刊的。《新青年》宣扬民主科学，倡导新的文学，号召青年反对封建专制，追求独立自由。这幢石库门，便是《新青年》创始人陈独秀的编辑部兼寓所。当年，胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同等大学者、大作家不但是此处的常客，更是杂志的主要编撰者，大量振聋发聩的论文、杂文，众多发人深省的小说、诗歌，都是从这里传播出去的，受此影响的人，不晓得有几千几万个。

后来宣了誓，入了党，才知道中国第一个共产主义小组就是1920年8月在这里成立的。这与《新青年》的思想启蒙和政治引领，有必然的关系——《新青年》正是从此开始，成了共产主义小组的机关刊物。内刊《共产党》的创办，初版《中国共产党宣言》《中国共产党纲领》的草拟，都是在这里完成的；而中国共产党成立的其他准备工作，包括中俄通讯社的设置、中国社会主义青年团的成立，也是在我家后弄堂通向淮海路的那一幢石库门里进行的。当年进出这条弄堂、这些石库门的共产党人，来自五湖四海——李汉俊、陈望道、维经斯基、俞秀松、李达、杨明斋、毛泽东……几十年后，成为党员的人，不晓得有几十万、几百万、几千万个。

这条弄堂，当年叫做渔阳里。

从渔阳里向东步行十分钟，就是树德里，我和同窗的玩伴们常在那里跳绳子、踢皮球。记得那里的石库门也是冷灰石条、剥蚀门漆、锃亮圆环，与我家对面的几乎一模一样，只是前者在弄堂内，后者在街角边。我已知道，中国共产党第一次全国代表大会就是1921年7月在那里召开的。

党的十九大召开不久，我再一次来到树德里，重温党史、再宣誓言。出了一大会址，记忆驱使我的脚步，来到渔阳里。我已是五十一岁了，当初宽大的弄堂，竟变得如此狭小和简陋；而我家正对门墙上的石牌，依然如此。不仅如此，更变得这般鲜明和深刻。

最鲜明和更深刻的，是我明白，若不是读了书、知了史，若不是宣了誓、入了党，渔阳里和树德里即使离我再近，也是很远。若问何故，便是在我不懂得何为国家前途、何为民族命运、何为历史和人民的选择之前，它们至多不过是我童年的回忆；而当我真诚地信服了“没有共产党就没有新中国”的真理之后，它们才真正成了我信仰的圣地。在石库门前，遥想大中华的困厄苦难，追念思想者的开创启蒙，景仰共产党的伟大前贤，我固然为与他们在时间上的相隔而略感遗憾，却更为与他们在空间上的接近而倍觉慰藉——从工人罢工武装暴动，到农民运动土地改革，再到抗日战争解放战争；从上海到广州、南昌、汉口，到井冈山、古田、遵义、瓦窑堡，再到延安、西柏坡和北京……从开天辟地，到战天斗地，再到改天换地，党从这里起步奋进、壮大发展，用了二十八年，终于从石库门走到了天安门。在石库门前，我忽想起“山不在高，有仙则名”这句话来，再忖觉得不妥，因为上海滩没有山，哪怕是不高的山丘；共产党也不是仙，更从来不信有什么神仙。我又想起“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”这句诗来，略思更感不对，因为石库门只是百姓的栖身地，这里绝没有高耸的庙堂和高贵的来历；而共产党作为人民的带头人，绝不会率领大众去追求那飘渺的天国，寄望那来生才有的虚幻的幸福。由此可见，中国共产党的诞生及其所从事的伟业，确是前无古人的壮举。

有人统计，中国共产党在上海的革命遗迹多达四百多处，几乎都是在寻常街巷之间，都是在普通民众之中。这就有力地昭示了中国共产党就是这样生于人民、出于人民、带领人民的，就是这样始终与人民风雨同舟、同甘共苦、生死与共的，就是这样赢得了民族自由、国家富强、人民幸福的。于是，我才真正领会了《中国共产党章程》“一切为了群众、一切依靠群众”“党除了工人阶级和最广大人民群众的利益，没有自己特殊的利益”的真义，才真正领会了毛泽东所说“是彻底地为人民的利益工作的”；邓小平所说“一切以人民的利益作为每一个党员的最高准绳”；习近平所说“人民是历史进步的真正动力”“坚持以人民为中心的发展思想，坚持以人民为中心的工作导向”……的真谛。

我在我家正对面的石库门前搜索记忆，追寻往昔。这里依然是民居，有许多户人家，男女老少，甚是热闹。此刻最让我欢喜的，是一群鸽子飞过石库门的上空，向东飞去。在这里，鸽子再也寻常不过，却代表着和平与幸福，理想与信念。

我找回了我的童年。

我更坚定了我的初心、牢记了我的使命。

红墙青瓦梧桐树，更经了、风复雨。开启百年修远路。灯火初上，雄图方展，举国风云舞。

重回原点思如缕，石库门前挥难去。破雪冲霜再几度。有初心在，领人民向，中国梦圆处。（调寄《青玉案》）

---

关于我们：

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号8月高点击率美文：